© Nattida-Jayne Kanyachalao
De mannen in de schaduw die het Schipperskwartier mee laten draaien: "Al onze bedden zijn gemetseld, zo blijven ze langer overeind staan"
De een is klusjesman in tientallen panden. De andere fietskoerier. Samen vormen Leo en Jorge mee de stille kracht die het Schipperskwartier laat draaien. "Soms belt een meisje en is het erg dringend."
Kristof Bohez
Vandaag om 10:02
Het heetste kwartier
"Antwerpen heeft één van de beste prostitutiebuurten in de wereld", schreef 'The New York Times'. Reporter Kristof Bohez ging met eigen ogen kijken hoe het eraan toegaat in en rond het grootste bordeel van België.
"
Hey Leo! Can you come fix something?" Aan het einde van wat voor 'normale' werkmensen een 9-tot-5-dag is, gilt een sekswerkster vanuit haar hoge kamer naar Leo. Onder die naam kent iedereen hier de besnorde man die net aan het sippen was van een biertje uit de dagwinkel. Kalm neemt Leo z'n spullen bijeen. Dadelijk nog even deze dame helpen.
Leo na alweer een werkdag. — © Kanyachalao
Geen Schipperskwartier zonder Leo Schippers. Hij heeft er z'n roepnaam aan te danken, en zijn T-shirt met opdruk
't Keteltje, dat een indruk geeft hoelang hij hier al meedraait. Café 't Keteltje was in 2008 al omstreden wegens illegale Nigeriaanse prostitutie. Burgemeester Patrick Janssens wou de keet toen sluiten, in 2019 ging de zaak aan de rand van de wijk definitief dicht onder Bart De Wever.
Maar Leo Schippers, dus. 64. "Geboren en getogen in Antwerpen", klinkt het nochtans niet plat. Op z'n vuile vingers telt hij de panden waarin hij hier al werkte. "In de voorbije twintig jaar moeten het er meer dan dertig geweest zijn. Ooit was ik in deze buurt klusjesman voor verschillende werkgevers, vandaag werk ik enkel in de panden van één baas, die mij speciaal daarvoor vroeg." Het gaat om een Nederlandse vastgoedmagnaat met ook panden in Den Haag. Momenteel bouwt Leo met enkele handlangers een
peepshow-pand om tot een vernieuwd peepshow-pand, inclusief enkele kamers die er te huur zullen komen. Dat is zijn vaste dagtaak voor de komende maanden. Naast de hap-slik-weg-klusjes die sekswerkers in andere panden nog van Leo zullen vragen.
LEES OOK.
De meisjes van (niet altijd) plezier in het Schipperskwartier: "Tien klanten op één dag? Natuurlijk lukt dat"
"Meestal zijn het problemen die ik snel kan fiksen", legt Leo kalm uit. "Een verstopte bidet, bijvoorbeeld. Elk meisje kan me bellen, want m'n nummer hangt hier uit. Ik ken niet de naam van iedereen hier, maar mogelijk kent iedereen mijn naam wel. Het kan ook gebeuren dat ze me 's nachts bellen, ja. Onlangs nog ben ik op een zondag om zes uur 's ochtends moeten uitrukken, voor een kerel die met een motorhelm tegen een raam geklopt had. Gelukkig woon ik zelf in deze buurt."
Tegelmuren
Gelukkig woont Leo hier, zegt hij, ook al is de buurt vooral 's nachts geen plek voor blozende maagden. Reden waarom ze in Villa Tinto geen meisjes onder de 21 laten werken tijdens de nachtshift. In de wijk vind je niet zelden iemand onder invloed. Eén café heeft de deur naar het toilet met een afstandsbediening afgesloten, omdat het gevaar op druggebruik anders te groot is. Cocaïnegebruikers vind je hier in zowat alle cafés. Met z'n beperkte veroordeling van 'yogasnuivers' deed Bart De Wever enkele jaren geleden oneer aan de bankier-gebruikers en postcoïtus-cokeheads die in het Schipperskwartier buiten de lijntjes kleuren.
Leo bij een van 'zijn' panden. — © Nattida-Jayne Kanyachalao
LEES OOK.
Karin (54) is huisbaas van Antwerps megabordeel Villa Tinto: "Alle kamers zijn hier rood geverfd op vraag van de sekswerkers"
Ondanks alles woont en werkt Leo hier met plezier, zegt hij. En met zichtbare trots, als hij naar een raampand wijst waarin hij onlangs werkte. Over alles is blijkbaar nagedacht. "Aan de gevel van onze panden: altijd een camera, los van die van de politie. Het deurslot: met een aanmeldsysteem dat geen vreemden toelaat. Tegen de muren binnenin: tegels tot een meter twintig hoog, zo niet schuren de dames met hun laarzen te veel tegen het behang. Ik zie elders in de wijk nu ook zulke tegels geplaatst worden." En dan,
moment de gloire, de bedden van de sekswerkers. "Allemaal gemetseld, in plaats van houten bedden", aldus Leo. "Zo blijven ze langer overeind staan." Leo lacht niet.
Volgend jaar wordt Leo 65 jaar, en zou hij kunnen afzwaaien. Maar deze buurt zit te dicht op z'n huid, hij wordt hier te graag gezien, en dat er thuis geen vaste partner zit te wachten, zal hem ook niet van extra dienstjaren houden. "Ik blijf te graag bezig, ja. Een vrouw heb ik niet. Ik ben één keer gehuwd, en dat volstond. Maar ik heb geen tekort aan vriendinnen. (
lacht) Niet uit deze buurt, nee."
(Lees verder onder de foto)
Leo, tussen seks- en andere shop in het Schipperskwartier. — © Kanyachalao
Econoom zkt. werk
Curieuzer nog is het verhaal van Jorge, nog zo'n figuur die je dagelijks door de buurt ziet sjezen. Op z'n fiets, bijna altijd beladen met zakken, en als er regenweer dreigt, ook uitgedost met laarzen en een gele helm. Steevast begroet hij de mensen breed lachend:
Hola muchacho! Spaanstalige slang voor
hé jongeman. Toch woont Jorge intussen al 30 jaar in Antwerpen. "Hier aangekomen in 1990 als student om een postgraduaat economie te halen aan de Antwerpse universiteit," klinkt het als hij van z'n fiets gestapt is.
LEES OOK.
Antwerpse sm-meesteres Kiana leidt de dans, vanaf 200 euro per uur: "Sommige mannen stellen zich hier graag onderdanig op"
"Ik had in Peru rechten gestudeerd, en Europa was toen zeker nog het werelddeel waar Zuid-Amerika zich op richtte. Na die universitaire en nog enkele andere opleidingen werd ik werkzoekende in Antwerpen. Ik wist niet precies waar te beginnen, en passeerde weleens door deze buurt, waar ik met Zuid-Amerikaanse vrouwen aan de praat geraakte. Zomaar, wat babbelen. Op een dag vroeg zo'n vrouw me of ik eventueel een koffie kon halen terwijl zij doorwerkte. Toen ook haar buurmeisje een koffie vroeg, zette dat me aan het denken."
De ondernemingsdrang in de econoom werd aangezwengeld, Jorge liet de wieltjes in z'n hoofd draaien: waarom zou hij niet vaker boodschappen voor de meisjes doen, in ruil voor een fooi? "Ik begon eraan met de vraag of er eventueel een jobje kon in zitten," glimlacht Jorge. "Toen ik met m'n boekhouder afsprak, zei die:
Proficiat, je hebt je eigen job gecreëerd. Iets als fietskoerier voor deze vrouwen bestond nog niet." Vandaag fietst Jorge elf jaar rond in de buurt. En ja, hij kan leven van wat hij doet. Hij werkt met commissies op de producten die hij koopt, zegt hij. Die hebben de sekswerkers wel over voor z'n diensten, want voor hen is Jorge het geld waard. Elke minuut dat zij naar de winkel om koffie of keukenpapier zijn, is een minuut waarin ze geen klant kunnen strikken.
(lees verder)